LA QUESTION DE L'HOMME QUI A VU...

Jacques DEOM

Témoin par excellence

Au nombre des témoins que la Fondation de la Mémoire contemporaine
s'est donné pour mission de rencontrer, il en est un auquel
I'intervieweur reconnait spontanément, subjectivement, comme une
prééminence: I'homme, ou la femme, qui revient de "la-bas". Ce n'est
nullement que d'autres n'aient a apporter une contribution substantielle
a la constitution d'archives équilibrées. La vocation de la Fondation est
bien de rassembler, principalement par voie d'enquéte orale, une
documentation extensive sur les diverses facettes de l'existence juive
en Belgique au cours du siécle qui s'achéve: démographie, vie sociale et
communautaire, contribution économique, scientifique et culturelle a la
vie du pays, ou militaire a sa défense, débats idéologiques et action
politique. Elle entend mettre a la disposition des chercheurs de l'avenir,
a quelque discipline qu'ils appartiennent, des matériaux suffisamment
riches pour déjouer tout risque de présentation unilatérale d'une réalité
humaine singuliérement complexe.

On ne saurait cependant nier que celle-ci se trouve comme traversée,
déchirée, par l'expérience déterminante de I|'Horreur; que tous, a
quelque distance qu'ils se soient trouvés de I'épicentre du Trou noir, ont
été radicalement affectés par Iui; que la judéité s'en est trouvée
fondamentalement grevée. Si celui qui revient de "la-bas" est le témoin
par excellence, ce n'est a I'évidence pas que ce qu'il a a nous apprendre
épuiserait le tableau de la réalité juive contemporaine, de ses
réalisations et de ses possibles, mais, au contraire, parce que la
négativité absolue dont il a fait I'expérience lui confére un statut unique
dans la relation du Juif - et de I'Homme - a l'universel. La contribution
active des Juifs a la vie collective, leur apport spécifique, nourri de la
seve montée d'une tradition millénaire, est trop souvent sous-estimée,
quand elle n'est pas caricaturée ou indiment simplifiée. Lui reconnaitre
sa place n'est que justice. Ceux qui sont revenus de "la-bas" disent,
eux, I'écrasement. Leur témoignage n'est pas seulement pathétique. I
est, pourrait-on dire, "pathique": il tente de formuler le subir absolu...

Des lors, le type de rencontre qu'il promet revét une dimension propre.
Il se déroule, comme toute interview, dans un cadre
méthodologiquement balisé, visant a recueillir, de la maniére la plus
exhaustive et la plus précise que faire se peut, des données en tout
genre susceptibles d'intéresser notre compréhension du passé: "faits"
ponctuels, réactions affectives, réflexions. D'autres contributions a ce
recueil soulignent les aléas qu'affronte immanquablement I'échange
entre témoin et intervieweur. La subjectivité de I'un comme de l'autre
joue un role central, a la fois moteur et limite. La mémoire du témoin
peut avoir ses raisons que la raison ignore. Les questions de
l'enquéteur s'avérent déterminées autant par la dynamique de son
rapport personnel au témoin que par les interrogations nées lors de la
préparation technique de l'interview ou suscitées au fil de celle-ci. Et
I'émotion peut a I'occasion prendre le pas sur I'enquéte et ses exigences
de rigueur. Autant de chausse-trapes tres réelles.

35



Jacques Déom

Mais, nous semble-t-il, une difficulté plus aigué, et moins reconnue,
marque en propre ce type de témoignage. Expérience courante: a
certains moments-clés de I'échange, le regard du témoin s'absente. Le
récit se fait haletant. Le vécu réactualis€é gomme en quelque sorte la
présence de l'intervieweur. Temps en suspens. Le témoin parle "droit
devant lui". Et I'on éprouve a quel point ceux-la méme qui ont échappé a
I'enfer "n'en sont pas revenus". D'abord, bien slir, parce que toute leur
expérience ultérieure en porte lincicatrisable blessure, parce que des
images d'épouvante les arrachent encore aujourd'hui quotidiennement au
sommeil, parce que des réflexes compulsifs marquent pour jamais leur
comportement, parce que leur esprit reste accroché a ces mois passés au
lieu de l'inhumain. Mais "ils n'en sont pas revenus" non plus, serions-nous
tenté de dire, dans l'acception familiere de I'expression. Au cceur du
traumatisme, il y a comme une sidération. Et l'intervieweur se découvre
dans la position de I'homme qui a vu I'homme qui a vu...

La finalité informative inhérente a l'enquéte s'en trouve suspendue,
comme est aboli le souci critique de détecter les embardées de
I'affectivité. Il est a nos yeux proprement essentiel qu'il soit pleinement
fait droit, au-dela de toute visée de connaissance scientifique, donc
construite, a cette béance premiére. "Tu sais, Jacques, il était dans une
niche, avec une chaine au cou. Il était dévoré vivant par ses propres
vers... On ne pouvait pas approcher. Je revois tout le temps ¢a..." Qui
regarde Méduse dans les yeux est transformé en pierre, raconte un vieux
mythe.

Ce dont témoigne le témoin interdit de réduire celui-ci a une source
d'information. Ce serait, de plus, manquer aux exigences de I'éthique,
nous semble-t-il, que de nous en tenir, dans le rapport que nous créons
avec lui, aux modalités communes de la civilité et de I'empathie.
"Comment est-ce possible ?", demande-t-il. Et sa question n'appelle pas
de réponse dans l'ordre explicatif, mais questionne sur un (non-)sens
éprouvé dans I'absolue déréliction. Elle impose I'at-tention a la situation-
limite dont il a fait I'expérience et qui engage I'humain comme tel. Dans
leur essence, ces témoignages sur l'abime ne sont pas cumulatifs.
Chacun véhicule et exprime le tout de l'expérience de la Catastrophe.
Chacun est signi-ficatif par lui-méme et, en ce sens, autosuffisant.

L'abrutissement terrifié - au-dela du langage - des zombis contraints aux
marches de la mort, le travail dantesque des Sonderkommandos,
I'norreur des expériences "médicales" sont autant de faits, entre autres,
qui effarent. La science est, dans son principe, volonté de connaissance
désintéressée. Comment nier pourtant qu'elle soit mue, lorsqu'elle
s'inquieéte de ces événements centraux du siecle, par une inquiétude
préalable a toutes ses constructions explicatives et interprétatives ? Cette
évidence dans le vécu des chercheurs doit rester vivante, c'est-a-dire
garder son potentiel de questionnement.

C'est dire gu'on ne plaide pas ici pour une quelconque complaisance
envers la fascination par I'horrible. Mais le phénoméne - ce qui se montre
- préexiste a toute exploration de ce qu'il déploie et ne peut se
résorber dans les causes qu'on lui découvre. Trop de débats théoriques,
par leur vivacité méme, donnent |'impression de vouloir consoler la
raison et mitiger l'insoutenable. Ce que traduit le visage du témoin, ce
que sa parole dit toujours parfaitement, et qu'il importe au premier chef
de transmettre a ceux qui nous suivent, c'est l'irréductible béance de
l'incompréhensible. L'histoire pratiquerait, a son corps défendant, une
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La question de I'homme qui a vu...

forme de banalisation subreptice si la trame des hypothéses qu'elle
batit, des explorations qu'elle poursuit, des synthéses qu'elle élabore,
étouffait l'inquiétude née du coOtoiement des profondeurs... Hegel
constatait autrefois, sans larmes excessives, que ['Histoire piétinait
nécessairement des petites fleurs innocentes. Il parlait, il est vrai, de
celle de I'Absolu... II ne faudrait pas qu'aujourd'hui ['histoire (ou
d'ailleurs toute autre science sociale), absorbée par ses propres
exigences, se montre aussi peu tendre pour ceux dont la voix rappelle
inlassablement l'inassumable.

L'inconfort méme qu'ils vivent et gu'ils suscitent donne a ces témoins de
"la-bas" leur stature dans l'universel. La pratique de linterview le
manifeste avec évidence: le sort qui fut le leur (et celui de tous leurs
compagnons a tout jamais réduits au silence des cendres) dénonce
violemment le mal-étre, sinon la faillite d'un monde. Qu'ils disent
volontiers "indicible" ce qu'ils tentent de nous rapporter ne doit pas
nous leurrer. L'immédiateté est toujours fallacieuse. Auschwitz marque
le terme d'un processus et I'apogée du nihilisme européen. Chacun de
ces destins individuels est pris dans les réts d'histoires reconstituables:
celle des Juifs, celle de I'Europe, celle surtout de leur interrelation. Et
chacune de leurs trajectoires révéle (au sens premier de dévoiler) le
potentiel destructeur tapi au plus intime du XXe siecle. Chacun de ces
visages rencontrés pendant les quelques heures ol ils se prétent au
rituel des questions et des réponses renvoie a une interrogation
lancinante et lance a chaque fois un appel a la conscience.

Ce n'est donc pas leur contribution informative, si importante soit-elle,
qui leur donne leur stature. Ni la souffrance qu'ils trahissent, si
écrasante qu'elle soit. Dans le chef des victimes individuelles, la
violence subie n'est ni plus ni moins intolérable que toute violence
ancestralement infligée a I'nomme. Rien ne distingue sur ce plan celle
subie par la "sorciére" jetée vivante au fleuve dans son sac de jute et
celle du Juif poussé dans la chambre a gaz. Tout enfant martyrisé, a
guelque siécle qu'il appartienne, scandalise. Si le témoin des camps de
la mort - ou, plus précisément, des centres de mise a mort - jouit d'une
sorte de prééminence, c'est parce que, dans sa personne, on se trouve
confronté a I'énigme centrale de notre monde européen.

Depuis deux millénaires, les Juifs occupent en Occident une place
doublement inconfortable. Ils ont toujours constitué, sociologiquement,
une minorité. Ils ont toujours habité, dans l'imaginaire de la culture
dominante, la région des origines, celle de [I'Alliance originelle,
irrécusable et pourtant dépassée par son accomplissement méme. Le
Juif est a la fois dedans et dehors, et fauteur d'inquiétude pour les
identités fusionnelles. C'est bien la le mode spécifique de sa présence a
cet universel que recherche le meilleur de I'Occident depuis les aurores
grecques. Il existe dés lors une stricte connexion entre les divers facies
de la haine des Juifs au cours des temps et les enjeux centraux que
s'est reconnu successivement le monde européen. Et la logique interne
de chaque cas de figure détermine le point ultime ou le Juif peut
encore se sauver, ou doit périr.

A I'age théologique, le Juif est déicide et la Synagogue aveugle. Le
triomphe du christianisme serait qu'elle arrache son bandeau pour que
le Juif se convertisse a la Lumiére. Quand la science succéde aux
cathédrales et que "/Origine des espéces” supplante la "Genéese" dans
les spéculations des doctes, voila que le Juif, éternel paria, se voit
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infliger une race, évidemment de second ordre, pseudo-réalité
biologique, mais vrai stigmate social. Et c'est, sous diverses modalités,
son éloignement du champ de lactivité commune que prone
I'antisémitisme politique né du positivisme.

Une stupéfiante mythologie scientiste en oripeaux archaiques, support
d'une idéologie de la guerre comme expression ultime de la vie, git a la
racine du totalitarisme nazi. Le fantasme de la pureté de la race permet
désormais d'arracher le Juif a I'humanité. Le sous-homme, a y bien
regarder, n'est qu'une forme primitive, et de surcroit nocive, de
I'animalité. Un virus qui ruine la belle santé du corps aryen. Et que I'Etat,
incarnation de celui-ci, veillera a éliminer, avec toutes les ressources
alors disponibles de la technologie, partout ou il sévit, fat-il réduit a
I'évanescence d'un fantdome de la conscience. "méme s'il n'y avait plus un
seul Juif dans le monde, le principe juif, luj, y sera toujours”, se serait
lamenté le Fiihrer, a en croire un passage de ses "Propos de table”.

Conversion, expulsion, annihilation: le délire nazi consomme une histoire.
Chaque interview de I'un quelconque de ceux qui reviennent de "la-bas"
nous impose de voir ceux qui ont vu... Qui ont vu "a partir de leur chair'
(pour user d'un admirable idiotisme de I'hébreu biblique) ce dont est
capable une société élevant au rang de projet constitutif Ila
déshumanisation de I'humain. "Nous savons maintenant que tout est
possible”, constatait David Rousset. Vivre cela, ou mourir de cela, c'est
peut-étre cela l'indicible. Comment dire la dislocation de tout sens, quand
elle se révéle industriellement produite, administrativement infligée ?

Ce dont témoigne le témoin, c'est d'abord de cet innommable, en regard
de quoi le reste est anecdotique (ce qui, du point de vue déterminé de
I'historien, ne veut nullement dire négligeable). Son témoignage, parfois
si maladroit linguistiquement, est d'une éloquence qui doit rester
perturbatrice. Car si le paroxysme d'aberration que constitua la phase
nazie de I'histoire européenne est bien révolue, il s'en faut que les
ingrédients du nihilisme qu'elle manifeste avec un sombre éclat se soient
dissipés.

Les plus évidemment délétéres encombrent a dose plus ou moins forte
notre actualité: prurit xénophobe, nationalisme intransigeant. La
conscience éclairée s'emploie a les dénoncer et a les combattre. Mais au-
dela de ces phénoménes manifestement indésirables, ce sont certains
des traits les plus essentiels de la modernité dont I'ambiguité apparait. La
primauté de la conscience faisant table rase du passé et du connu pour
ordonner un monde en fonction de ses exigences propres - geste
métaphysique révolutionnaire - a émancipé les hommes et leur a soumis
la nature. Aux antipodes de I'antique vision hiérophanique, celle-ci s'en
trouve chaque jour plus docile a nos planifications. Il n'est pas jusqu'aux
lois mémes du vivant, jusqu'ici intouchables, qui ne s'offrent a nos
prises... ou - qui sait ? - a nos lubies. L'homme étant ce qu'il se fait, le
passé a, pour sa part, perdu le caractere fondateur et exemplatif qu'il a
longtemps présenté. Le réel se mue en kaléidoscope aux images sans
cesse recomposées au gré de notre "créativité". Le monde contemporain
est fébrilement actif et fonciérement inintéressé par autrefois. Au point,
par moments, d'en étre pris d'angoisse. Le totalitarisme nazi n'est-il pas,
de par la conjonction qu'il opére entre les acquis de l'avancée
technologique et les nostalgies de la régression archaisante, I'éclatante
manifestation d'une déchirure en profondeur de notre univers technicien
dont seul un optimisme de principe peut prédire la réconciliation avec
soi ?
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Penser |aujourd hui

La question de I'homme qui a vu...

Manque de rationalité ou faille au coeur de celle-ci ? On ne se permettra
pas de trancher en quelques phrases un débat philosophique
aujourd'hui crucial. Il suffit a notre propos d'avoir indiqué en quel sens
les victimes d'Auschwitz - dont celles que nous rencontrons en interview
- doivent tarauder notre inquiétude pour l'universel.

C'est parce qu'il est, et non pour ce qu'il a ou aurait fait, que le Juif
s'est vu dénier le droit d'étre. La triste nouveauté de son principe
moteur fait l'irréductibilité du judéocide. Mais cette démence exsude
d'un monde lui-méme hors de ses gonds. Aucune illusion ne serait plus
grave que celle qui verrait dans la Shoah un épisode convulsif, mais
révolu, de I'histoire; un moment tragique, mais circonscrit, du siécle, ou
un esprit malade sut, pour un temps, faire partager aux siens sa haine
paranoiaque du groupe des humains juifs. Une affaire en quelque sorte
privée entre certains Allemands et les Juifs, n'engageant
gu'indirectement, anecdotiquement, les tiers. Ce serait la, a notre plus
grand - mais inacceptable - soulagement, clore la parenthése et dénier
a la Shoah son r6le central de révélateur de la crise que connait
I'Occident.

A I'heure ol celui-ci étend au monde son dynamisme conquérant et
poursuit sans désemparer la réification (économique, -culturelle,
informatique...) des humains, la Mémoire (et I'histoire - c'est ici tout un
en l'occurrence) est condition de I'avenir. Non sur le mode rituel de la
commeémoration, mais comme attention critique permanente, informée
de ce qui fut et de ce qui demeure. Elle doit a coup sdr, pour qu'il n'y
ait "plus jamais ¢a”, se faire conscience démocratique et exigence
éthique. Il Iui faut encore, pensons-nous - et la tache n'est pas plus
aisée - éclairer, féconder, contrer, penser les processus les plus
essentiels a I'ceuvre dans la réalité d'aujourd'hui.

Peut-étre, alors, aidera-t-elle a renouer, a travers la stupeur médusée
du siécle, avec I'étonnement premier de se découvrir homme avec les
hommes, parole et échange, émerveillement tout simple qui fait qu'un
monde est possible.

Peut-étre, alors, serons-nous a la hauteur de la question que, dans le

quotidien de nos interviews, nous lisons dans les yeux de I'homme juif,
de la femme juive, qui a vu...
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