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Au nombre des témoins que la Fondation de la Mémoire contemporaine 
s'est donné pour mission de rencontrer, il en est un auquel 
l'intervieweur reconnaît spontanément, subjectivement, comme une 
prééminence: l'homme, ou la femme, qui revient de "là-bas". Ce n'est 
nullement que d'autres n'aient à apporter une contribution substantielle 
à la constitution d'archives équilibrées. La vocation de la Fondation est 
bien de rassembler, principalement par voie d'enquête orale, une 
documentation extensive sur les diverses facettes de l'existence juive 
en Belgique au cours du siècle qui s'achève: démographie, vie sociale et 
communautaire, contribution économique, scientifique et culturelle à la 
vie du pays, ou militaire à sa défense, débats idéologiques et action 
politique. Elle entend mettre à la disposition des chercheurs de l'avenir, 
à quelque discipline qu'ils appartiennent, des matériaux suffisamment 
riches pour déjouer tout risque de présentation unilatérale d'une réalité 
humaine singulièrement complexe. 

 
Témoin par excellence On ne saurait cependant nier que celle-ci se trouve comme traversée, 

déchirée, par l'expérience déterminante de l'Horreur; que tous, à 
quelque distance qu'ils se soient trouvés de l'épicentre du Trou noir, ont 
été radicalement affectés par lui; que la judéité s'en est trouvée 
fondamentalement grevée. Si celui qui revient de "là-bas" est le témoin 
par excellence, ce n'est à l'évidence pas que ce qu'il a à nous apprendre 
épuiserait le tableau de la réalité juive contemporaine, de ses 
réalisations et de ses possibles, mais, au contraire, parce que la 
négativité absolue dont il a fait l'expérience lui confère un statut unique 
dans la relation du Juif - et de l'Homme - à l'universel. La contribution 
active des Juifs à la vie collective, leur apport spécifique, nourri de la 
sève montée d'une tradition millénaire, est trop souvent sous-estimée, 
quand elle n'est pas caricaturée ou indûment simplifiée. Lui reconnaître 
sa place n'est que justice. Ceux qui sont revenus de "là-bas" disent, 
eux, l'écrasement. Leur témoignage n'est pas seulement pathétique. Il 
est, pourrait-on dire, "pathique": il tente de formuler le subir absolu… 

 
Dès lors, le type de rencontre qu'il promet revêt une dimension propre. 
Il se déroule, comme toute interview, dans un cadre 
méthodologiquement balisé, visant à recueillir, de la manière la plus 
exhaustive et la plus précise que faire se peut, des données en tout 
genre susceptibles d'intéresser notre compréhension du passé: "faits" 
ponctuels, réactions affectives, réflexions. D'autres contributions à ce 
recueil soulignent les aléas qu'affronte immanquablement l'échange 
entre témoin et intervieweur. La subjectivité de l'un comme de l'autre 
joue un rôle central, à la fois moteur et limite. La mémoire du témoin 
peut avoir ses raisons que la raison ignore. Les questions de 
l'enquêteur s'avèrent déterminées autant par la dynamique de son 
rapport personnel au témoin que par les interrogations nées lors de la 
préparation technique de l'interview ou suscitées au fil de cel le-ci. Et 
l'émotion peut à l'occasion prendre le pas sur l'enquête et ses exigences 
de rigueur. Autant de chausse-trapes très réelles.  
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Mais, nous semble-t-il, une difficulté plus aiguë, et moins reconnue, 
marque en propre ce type de témoignage. Expérience courante: à 
certains moments-clés de l'échange, le regard du témoin s'absente. Le 
récit se fait haletant. Le vécu réactualisé gomme en quelque sorte la 
présence de l'intervieweur. Temps en suspens. Le témoin parle "droit 
devant lui". Et l'on éprouve à quel point ceux-là même qui ont échappé à 
l'enfer "n'en sont pas revenus". D'abord, bien sûr, parce que toute leur 
expérience ultérieure en porte l'incicatrisable blessure, parce que des 
images d'épouvante les arrachent encore aujourd'hui quotidiennement au 
sommeil, parce que des réflexes compulsifs marquent pour jamais leur 
comportement, parce que leur esprit reste accroché à ces mois passés au 
lieu de l'inhumain. Mais "ils n'en sont pas revenus" non plus, serions-nous 
tenté de dire, dans l'acception familière de l'expression. Au cœur du 
traumatisme, il y a comme une sidération. Et l'intervieweur se découvre 
dans la position de l'homme qui a vu l'homme qui a vu…  
 
La finalité informative inhérente à l'enquête s'en trouve suspendue, 
comme est aboli le souci critique de détecter les embardées de 
l'affectivité. Il est à nos yeux proprement essentiel qu'il soit pleinement 
fait droit, au-delà de toute visée de connaissance scientifique, donc 
construite, à cette béance première. "Tu sais, Jacques, il était dans une 
niche, avec une chaîne au cou. Il était dévoré vivant par ses propres 
vers… On ne pouvait pas approcher. Je revois tout le temps ça…" Qui 
regarde Méduse dans les yeux est transformé en pierre, raconte un vieux 
mythe. 
 
Ce dont témoigne le témoin interdit de réduire celui-ci à une source 
d'information. Ce serait, de plus, manquer aux exigences de l'éthique, 
nous semble-t-il, que de nous en tenir, dans le rapport que nous créons 
avec lui, aux modalités communes de la civilité et de l'empathie. 
"Comment est-ce possible ?", demande-t-il. Et sa question n'appelle pas 
de réponse dans l'ordre explicatif, mais questionne sur un (non-)sens 
éprouvé dans l'absolue déréliction. Elle impose l'at-tention à la situation-
limite dont il a fait l'expérience et qui engage l'humain comme tel. Dans 
leur essence, ces témoignages sur l'abîme ne sont pas cumulatifs. 
Chacun véhicule et exprime le tout de l'expérience de la Catastrophe. 
Chacun est signi-ficatif par lui-même et, en ce sens, autosuffisant. 

La question du sens 
 

 
L'abrutissement terrifié - au-delà du langage - des zombis contraints aux 
marches de la mort, le travail dantesque des Sonderkommandos, 
l'horreur des expériences "médicales" sont autant de faits, entre autres, 
qui effarent. La science est, dans son principe, volonté de connaissance 
désintéressée. Comment nier pourtant qu'elle soit mue, lorsqu'elle 
s'inquiète de ces événements centraux du siècle, par une inquiétude 
préalable à toutes ses constructions explicatives et interprétatives ? Cette 
évidence dans le vécu des chercheurs doit rester vivante, c'est-à-dire 
garder son potentiel de questionnement.  
 
C'est dire qu'on ne plaide pas ici pour une quelconque complaisance 
envers la fascination par l'horrible. Mais le phénomène - ce qui se montre 
- préexiste à toute exploration de ce qu'il déplo ie et ne peut se 
résorber dans les causes qu'on lui découvre. Trop de débats théoriques, 
par leur vivacité même, donnent l ' impress ion de vouloir consoler la 
raison et mitiger l'insoutenable. Ce que traduit le visage du témoin, ce 
que sa parole dit toujours parfaitement, et qu'il importe au premier chef 
de transmettre à ceux qui nous suivent, c'est l'irréductible béance de 
l'incompréhensible. L'histoire prat iquerait , à son corps défendant, une  
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forme de banalisation subreptice si la trame des hypothèses qu'elle 
bâtit, des explorations qu'elle poursuit, des synthèses qu'elle élabore, 
étouffait l'inquiétude née du côtoiement des profondeurs… Hegel 
constatait autrefois, sans larmes excessives, que l'Histoire piétinait 
nécessairement des petites fleurs innocentes. Il parlait, il est vrai, de 
celle de l'Absolu… Il ne faudrait pas qu'aujourd'hui l'histoire (ou 
d'ailleurs toute autre science sociale), absorbée par ses propres 
exigences, se montre aussi peu tendre pour ceux dont la voix rappelle 
inlassablement l'inassumable. 

 
L'apogée du nihilisme  L'inconfort même qu'ils vivent et qu'ils suscitent donne à ces témoins de 

"là-bas" leur stature dans l'universel. La pratique de l'interview le 
manifeste avec évidence: le sort qui fut le leur (et celui de tous leurs 
compagnons à tout jamais réduits au silence des cendres) dénonce 
violemment le mal-être, sinon la faillite d'un monde. Qu'ils disent 
volontiers "indicible" ce qu'ils tentent de nous rapporter ne doit pas 
nous leurrer. L'immédiateté est toujours fallacieuse. Auschwitz marque 
le terme d'un processus et l'apogée du nihilisme européen. Chacun de 
ces destins individuels est pris dans les rêts d'histoires reconstituables: 
celle des Juifs, celle de l'Europe, celle surtout de leur interrelation. Et 
chacune de leurs trajectoires révèle (au sens premier de dévoiler) le 
potentiel destructeur tapi au plus intime du XXe siècle.  Chacun de ces 
visages rencontrés pendant les quelques heures où ils se prêtent au 
rituel des questions et des réponses renvoie à une interrogation 
lancinante et lance à chaque fois un appel à la conscience.  

 
Ce n'est donc pas leur contribution informative, si importante soit-elle, 
qui leur donne leur stature. Ni la souffrance qu'ils trahissent, si 
écrasante qu'elle soit. Dans le chef des victimes individuelles, la 
violence subie n'est ni plus ni moins intolérable que toute violence 
ancestralement infligée à l'homme. Rien ne distingue sur ce plan celle 
subie par la "sorcière" jetée vivante au fleuve dans son sac de jute et 
celle du Juif poussé dans la chambre à gaz. Tout enfant martyrisé, à 
quelque siècle qu'il appartienne, scandalise. Si le témoin des camps de 
la mort - ou, plus précisément, des centres de mise à mort - jouit d'une 
sorte de prééminence, c'est parce que, dans sa personne, on se trouve 
confronté à l'énigme centrale de notre monde européen.  

 
Dedans et dehors Depuis deux millénaires, les Juifs occupent en Occident une place 

doublement inconfortable. Ils ont toujours constitué, sociologiquement, 
une minorité. Ils ont toujours habité, dans l'imaginaire de la culture 
dominante, la région des origines, celle de l'Alliance originelle, 
irrécusable et pourtant dépassée par son accomplissement même. Le 
Juif est à la fois dedans et dehors, et fauteur d'inquiétude pour les 
identités fusionnelles. C'est bien là le mode spécifique de sa présence à 
cet universel que recherche le meilleur de l'Occident depuis les aurores 
grecques. Il existe dès lors une stricte connexion entre les divers faciès 
de la haine des Juifs au cours des temps et les enjeux centraux que 
s'est reconnu successivement le monde européen. Et la logique interne 
de chaque cas de figure détermine le point ultime où le Juif peut 
encore se sauver, ou doit périr. 

 
A l'âge théologique, le Juif est déicide et la Synagogue aveugle. Le 
triomphe du christianisme serait qu'elle arrache son bandeau pour que 
le Juif se convertisse à la Lumière. Quand la science succède aux 
cathédrales et que "l'Origine des espèces" supplante la "Genèse" dans 
les spéculat ions des doctes, voilà que le Juif, éternel paria, se voit  
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infliger une race, évidemment de second ordre, pseudo-réalité 
biologique, mais vrai stigmate social. Et c'est, sous diverses modalités, 
son éloignement du champ de l'activité commune que prône 
l'antisémitisme politique né du positivisme.  

 
Une stupéfiante mythologie scientiste en oripeaux archaïques, support 
d'une idéologie de la guerre comme expression ultime de la vie, gît à la 
racine du totalitarisme nazi. Le fantasme de la pureté de la race permet 
désormais d'arracher le Juif à l'humanité. Le sous-homme, à y bien 
regarder, n'est qu'une forme primitive, et de surcroît nocive, de 
l'animalité. Un virus qui ruine la belle santé du corps aryen. Et que l'Etat, 
incarnation de celui-ci, veillera à éliminer, avec toutes les ressources 
alors disponibles de la technologie, partout où il sévit, fût-il réduit à 
l'évanescence d'un fantôme de la conscience: "même s'il n'y avait plus un 
seul Juif dans le monde, le principe juif, lui, y sera toujours", se serait 
lamenté le Führer, à en croire un passage de ses "Propos de table". 

Mythologie et technologie 
 

 
Conversion, expulsion, annihilation: le délire nazi consomme une histoire. 
Chaque interview de l'un quelconque de ceux qui reviennent de "là-bas" 
nous impose de voir ceux qui ont vu… Qui ont vu "à partir de leur chair" 
(pour user d'un admirable idiotisme de l'hébreu biblique) ce dont est 
capable une société élevant au rang de projet constitutif la 
déshumanisation de l'humain. "Nous savons maintenant que tout est 
possible", constatait David Rousset. Vivre cela, ou mourir de cela, c'est 
peut-être cela l'indicible. Comment dire la dislocation de tout sens, quand 
elle se révèle industriellement produite, administrativement infligée ? 
 
Ce dont témoigne le témoin, c'est d'abord de cet innommable, en regard 
de quoi le reste est anecdotique (ce qui, du point de vue déterminé de 
l'historien, ne veut nullement dire négligeable). Son témoignage, parfois 
si maladroit linguistiquement, est d'une éloquence qui doit rester 
perturbatrice. Car si le paroxysme d'aberration que constitua la phase 
nazie de l'histoire européenne est bien révolue, il s'en faut que les 
ingrédients du nihilisme qu'elle manifeste avec un sombre éclat se soient 
dissipés.  
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Les plus évidemment délétères encombrent à dose plus ou moins forte 
notre actualité: prurit xénophobe, nationalisme intransigeant. La 
conscience éclairée s'emploie à les dénoncer et à les combattre. Mais au-
delà de ces phénomènes manifestement indésirables, ce sont certains 
des traits les plus essentiels de la modernité dont l'ambiguïté apparaît. La 
primauté de la conscience faisant table rase du passé et du connu pour 
ordonner un monde en fonction de ses exigences propres - geste 
métaphysique révolutionnaire - a émancipé les hommes et leur a soumis 
la nature. Aux antipodes de l'antique vision hiérophanique, celle-ci s'en 
trouve chaque jour plus docile à nos planifications. Il n'est pas jusqu'aux 
lois mêmes du vivant, jusqu'ici intouchables, qui ne s'offrent à nos 
prises… ou - qui sait ? - à nos lubies. L'homme étant ce qu'il se fait, le 
passé a, pour sa part, perdu le caractère fondateur et exemplatif qu'il a 
longtemps présenté. Le réel se mue en kaléidoscope aux images sans 
cesse recomposées au gré de notre "créativité". Le monde contemporain 
est fébrilement actif et foncièrement inintéressé par autrefois. Au point, 
par moments, d'en être pris d'angoisse. Le totalitarisme nazi n'est-il pas, 
de par la conjonction qu'il opère entre les acquis de l'avancée 
technologique et les nostalgies de la régression archaïsante, l'éclatante 
manifestation d'une déchirure en profondeur de notre univers technicien 
dont seul un optimisme de principe peut prédire la réconciliation avec 
soi ? 

Ambiguïté 
 



La question de l'homme qui a vu… 

 
 

Manque de rationalité ou faille au cœur de celle-ci ? On ne se permettra 
pas de trancher en quelques phrases un débat philosophique 
aujourd'hui crucial. Il suffit à notre propos d'avoir indiqué en quel sens 
les victimes d'Auschwitz - dont celles que nous rencontrons en interview 
- doivent tarauder notre inquiétude pour l'universel.  

 
Penser l'aujourd'hui C'est parce qu'il est, et non pour ce qu'il a ou aurait fait, que le Juif 

s'est vu dénier le droit d'être. La triste nouveauté de son principe 
moteur fait l'irréductibilité du judéocide. Mais cette démence exsude 
d'un monde lui-même hors de ses gonds. Aucune illusion ne serait plus 
grave que celle qui verrait dans la Shoah un épisode convulsif, mais 
révolu, de l'histoire; un moment tragique, mais circonscrit, du siècle, où 
un esprit malade sut, pour un temps, faire partager aux siens sa haine 
paranoïaque du groupe des humains juifs. Une affaire en quelque sorte 
privée entre certains Allemands et les Juifs, n'engageant 
qu'indirectement, anecdotiquement, les tiers. Ce serait là, à notre plus 
grand - mais inacceptable - soulagement, clore la parenthèse et dénier 
à la Shoah son rôle central de révélateur de la crise que connaît 
l'Occident.  

 
A l'heure où celui-ci étend au monde son dynamisme conquérant et 
poursuit sans désemparer la réification (économique, culturelle, 
informatique…) des humains, la Mémoire (et l'histoire - c'est ici tout un 
en l'occurrence) est condition de l'avenir. Non sur le mode rituel de la 
commémoration, mais comme attention critique permanente, informée 
de ce qui fut et de ce qui demeure. Elle doit à coup sûr, pour qu'il n'y 
ait "plus jamais ça", se faire conscience démocratique et exigence 
éthique. Il lui faut encore, pensons-nous - et la tâche n'est pas plus 
aisée - éclairer, féconder, contrer, penser les processus les plus 
essentiels à l'œuvre dans la réalité d'aujourd'hui.  
 
Peut-être, alors, aidera-t-elle à renouer, à travers la stupeur médusée 
du siècle, avec l'étonnement premier de se découvrir homme avec les 
hommes, parole et échange, émerveillement tout simple qui fait qu'un 
monde est possible. 
  
Peut-être, alors, serons-nous à la hauteur de la question que, dans le 
quotidien de nos interviews, nous lisons dans les yeux de l'homme juif, 
de la femme juive, qui a vu… 
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